A pokroc

...fazom! Nagyon fazom. Kezemmel gorcsdsen kapaszkodom a jeges korlathoz, labam deres
vason csuszkal, alattam a mélyben hajok ingaznak. Rég megszabadultam kabatomtol, hogy
egyaltalan levegohoz jussak... A sdtétség nyomaszt ¢és a hideg vizre gondolok. Lehet vagy o6t

fokos.

25 év alatt tobbet ¢ltem, mint masok egész életiikben. Sok iskolat kijartam, mindig is eminens
voltam ¢s azt mindig is 6nalloan, egy szal magam csinaltam. Valami megfelelési kényszer a
tarsadalom-, tanaraim-, a sziileim felé. J6 ez nekem? Milyen messze vagyok a valdsagtol...
Igazabol untam az iskoldkat. Folyamatosan erélkodtiink végtelen egyszerii dolgokon, ami
sehogy sem akart bemenni masok fejébe. Gyorsan tanultam! Imadtam a matekot, a fizikat.
Harom honap alatt készségszinten beszéltem a német nyelvet. Mindig lattam elére ki mit

gondol, mi jarhat a fejekben...

Szerettem Apamat! O volt az elmult rendszer legnagyobb alkalmazkodoja. Ott és akkor nagy
ember volt. Mindig a sorok kozott olvasott és igy is tanitott.., csak utalt a dolgokra. Azt hitte

foglalkozik velem, de akkor tobb gyermekkori emlékem lenne...

Nagyon fazom, csattognak a fogaim, a végtagjaimban mar nincs vér.., a testem védi a
létfontossagu szerveimet. Pedig voltam katona, méghozza sorkatona! Agyam mellett a viz, a
poharban reggelre befagyott... Fadzom, és lassan kizarom a kiilvilagot! Elengedem magam, de
ahelyett, hogy érezném a gyorsul6 szél zigasat, hatulrol hatarozott rantast érzek, és egy pillanat
alatt autoban talalom magam. Néznék korbe, de igazan semmit sem latok... talan

egyenruhasok! Megallunk, kisegitenek az autobdl, tudat alatt korhazi bejaratot keresek.

Ez nem korhaz és nem is a rendorség... Valami ligyeletnek tiinik, ahol mindenki oldalan
fegyver van, meg kutya a folyoson. Ez nem olyan ,,emberevé™ kutya, inkabb valami korcs.
Jatékosan, de fegyelmezetten csahol, sugarzik az értelem a szemébdl. Vacogok még, de
kellemes érzés tolt el. Nézem az arcokat, lassan latni kezdek. Siirdgnek-forognak az emberek
¢és mindenki tudja a dolgat. Latszik a magabiztossag, a tudatos, hatdrozott cselekvés. Sok éve
nem tapasztaltam ilyet, érzem, hogy biztonsagban vagyok! Osszeall a kép. Vamosok! A kutya

itt nem embert eszik, hanem drogot keres!



Viliapjan sok csillaggal. pizsama nadragban hatarozott hang szolit meg. Minden renden? A
kérdésre csak bolintok, majd meleg pokrocot terit az amugy atazott vallamra. Mar képes vagyok
az emberek arcara is figyelni... Teat, kavét? Kérdezi. Jol esik a forrd tea, amit csak lassan

szurcsolgetek.

Remegek még, és nehezen oldodom, amit nem a hideg okoz. Ez a sokk hatasa. Beszélgetiink,
bar inkabb csak 6 mesél. Erzem a személyes kisugarzast, de a hegyibeszéd nem igazan érdekel.
A szemeit ¢s a kezét nézem, mit gondol 6szintén és mi az, ami csak kotelezo, tanult protokoll.
Eletfilozofidja bogarat iiltet a fiillembe és id6vel egy ismeretlen jovokép rajzolodik ki eléttem.

Megkdszonok mindent, amit €rtem tett, majd két nap alvés kovetkezett...

Vannak fordulépontok az ember életében, amikor szamot vet a mult és jové hataran. Merre
menjen, mik a céljai, mit hagy-, mit szeretne hagyni maga utdn. En tollat ragadtam, ...nem
gondolkodtam, faragtam egy Onéletrajzot, amit személyesen adtam at. Felvételem kértem,

benne volt minden, ami benne Iehetett, de ennek is tobb mint 25 éve.

Ez mar jubileum! A hivatal berkeiben megéltem hideget, meleget. Tobb osztaly életébe lattam
bele, itt terveztem jovot, itt lettem elhivatott és itt lettem szerelmes. A pokrdcot pedig gondosan

megoriztem...

Unalmas, hlivos reggel...., ¢lem a Hivatal hétkoznapi életét. Apammal ritkan, akkor is csak
magamban beszélek. Nem foglalkozik mar f61di dolgokkal, elvitte a COVID. Napi rutin, reggeli
bevasarlas a ,,madaras” Tescd-ban, na nem azért mert jo, hanem azért mert kdzel van. Mire
beérek, lenyugszom, de van valami a leveg6ben... és nem annak okan, mert kint esik és csontig
hatolé hideg sz¢l fij, hanem egyszertien igy érzek. Rakérdezek a biztonsagi 6rokre, minden
rendben? (Van nyolc 6rém, mar rutinosak, sok éve itt dolgoznak.) ,.Lelkes” Feri van
szolgalatban, ¢ tobbet visz a hatan, mint a valtotarsak. Ha kell, ha nem, folyton nylizség. Néha
sok, de neki elnézem. Reggelente listat irok a teend6krol, ebben bizom. Otven felett — kinek
tobb a multja, mint jovéje -, nehezen alkalmazkodik az informatika vivményaihoz. Sok elénye
mellett pedig ott lapul benne a kényszer és a kiszolgaltatottsag érzése is. Rendre pipdlom a
sorokat, az id6 mulasat sem veszem észre. Ugyfelek jonnek hol csendesen, hol larmazva.

Gépembe bujva iroméanyok kozt fél szemmel az tigyfélszolgalatra tekintek.



Résnyire tart ajtomon kiilonés fények és zajok hatolnak at, hirtelen megtorik a csendet. Egy
csapzott, borig azott fiatalember alakja kérvonalazodik elottem. Hattal Ul a folyosédi széken,
cipdje tele vizzel. Mar most gorcsben a gyomrom, régi emlékek térnek viharos gyorsasaggal a
felszinre. Azonnal a szekrényemre nézek..., hol a koszos pokroc lapul tomérdek emlékkel.
Erdemes volt megdrizni? Milyen feladata lesz még az életben? Magam okan mutathat-e jovét,

adhat-e kezd6 lendiiletet, hivatasnak 0y ¢életet?

Az or kopog illedelmesen, egy mondatot szol! Fiatal srac, a jarérok hoztak...., a hidrol!
Pokrécot a szekrénybol remego kézzel Glembe veszem. .., kicsit mar hasznalt, kicsit mar kopott,
de a ,lelke” sok év tavlatabol sem csorbult meg. Mélyeket 1élegzem, probalok szavakkal

készulni a talalkozasra. Tolulnak az emlékek.... mit kérdezzek?

Nem tudom, melyikiink remeg-, fél jobban a megprobaltatisok utan. O vagy én? Muszéj
belevagnom, muszaj odalépnem. Lassan vallara teritem a pokrocot, majd batorsagot meritve

hozza fordulva kérdem..., és kdzben remegé labam er6tleniil csuklik dssze...

..Fiam, hat Te hogy kertilsz ide?”

——
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