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A Hivatal

A kora délutani napfény sugarai vakit6 aranysarga ragyogéssal vontak be az irod4k ablakait. A
nyar mar lassan bucsuzott, az esték kezdtek hiivosebbé vélni, kellemes 8szi szells lengte be a
védrost, enyhitve a korabbi napok fiilledtségét, mégis érezni lehetett a forré liktetést, ami a
betonbdl, az épiiletekbdl aradt kifelé.

Péter megilletddve 1épett 4t a monumentalisnak hatd, az akkori divat szerint szoc. real stilushan
alkotott €piilet megkopott kapujan. Nem el¢szdr latta a falakon clhelyezett készobrokat, a
bauxitbeton tégldk kdzott mintegy diszitéelemként elhelyezett munkasokat dbrazolé képeket,
amint épp elcsiisznak, kalapélnak, vagy segité kezet nyujtanak egymaésnak. Akaratlanul is
egyfajta szégyenérzet lett (urd rajta, amiért nem fizikai munkaéra jelentkezik. Azonban még 6
sem tudta igazan, mihez szeretne kezdeni. Elénken emlékezett meg a néhany héttel ezeldtti
crettségi vizsgakra, a gyomorgorcesel teli izgalomra, virakozasra. Az osztilyterem cgyik
,syengcélkedd neoncsdvének idegesitd vibralasira, Seres tandr ur téle megszokott kinnyed,
megnyugtatonak szant szavaira:

- Nem lesz baj, gyerekek, bar azt hallottam rettenctes az elndk, de attél, hogy a papagéj a
macska szdjaban kalimpal, még nincs minden veszve. A tesztektdl sem kell félni, mindenki jart

mar lottézoban nem igaz?

Most pedig ment felfelé a sziirke 1épcs6kén, 1. emelet 113, szoba, Kulcsar Dezs6né
foosztilyvezets iroddja. A fehérre festett falak, a folyoson kinos rendezettséggel elhelyezett
egyszerli fa székek komor hangulatot sugdroztak. Itt kezdédik a nagybetiis élet, vagy annak az
clsd allomasa, egy hivatal hosszu, kihaltnak tiind folyos6jan.

-Lékai Péter? Udvozlom, kérem, faradjon be. 30-as éveiben j jaro, visszafogottan elegins sotét
szoknyiét €s halvanyzold bliizt viseld nd nyitott ajtot. Gesztenyebarna haja lagyan keretezte
ovilis arcat, kedvesen mosolygott. Péter belépett a meglehetésen tagasnak tiing irodaba, ahol
az iréasztalnal tlé idGsebb, révid 6sz haju, kissé molett , ennck ellenére lendiiletes mozgast,
athato tekinteti n6 fogadta.

-Kulesér Dezséné, allt fel, és nytjtott kezet. Az elbeszélgetés Péter szdméra ugy tiint, percek
alatt véget €rt, az asszony szemmel lathatéan az évek sordn hozzaszokott ahhoz, hogy 6 diktalja
a temp6t, nem vesztegeti az iddt feleslegesnek vélt szdviragokra. .Hatdrozott, mély hangja
mégis megnyugtatoan hatott, és Péter minden egyes, kissé félénken feltett kérdésére megkapta
a valaszokat, amikre kivancsi volt. A fizetés is tobb volt, mint amire sz4dmitott, mint amit a nyari
munkak alatt, a pesti szdlloddkban londinerként keresett. Amib6l nagy 6rommel vette meg
annakidején az els6 dupla kazettds magnéjat, Levi’s farmerét. Ez azonban most mas lesz, nincs
tobb nyari vakacio.

Olyba tiint, ez a néhdny perc elddntStte szamdra, merre tart az elsd 1épés, ami mar nem a
megszokott osztlyterem, a jOl ismert arcok, hanem egy 0j kornyezet, és egy masfajta élet
kezdete. Japan, jutott eszébe, olvasta, a fiatalok a kzépiskola, vagy egyetem utdn belépnek egy
munkahelyre, ¢s ha nem torténik valami drasztikus valtozas az életikkben, tébbnyire onnan
mennck el nyugdijba. Milyen érzés lehet, kétszer, hdromszor annyi idét elidlteni egy helyen,
mint amennyi id6s 6 most, furcsa volt belegondolni. Eszébe jutott Géza, apai nagybétyja. O
nem igazan vallotta a japan szeml¢letet. Esztergilyosként egész életében keményen dolgozott ,
mégsem tudott egy munkahelyen megmaradni. Osszeveszett a féndkével, hazafelé menet vett
egy Esti Hirlapot, bekarikédzta az aktualis hirdetéseket, és minden alkalommal egy-egy szzassal
feltornazta a fizetését,



—Ezek a komesi bérencek nekem nem magyaraznak, a jé szakemberre mindig szitkség lesz,
anelkiil nem megy semmi. Cstiny4n néz rim a fénok, mar veszem is a kalapom. Te se engedd
Péterkém soha, hogy hogy ilyen senkik ugraltassanak. Iszol egy sort az dreg bacsikaddal?
Jélesett visszagondolni, amint nevetve bontottdk nyéri estéken a nyarald teraszan az elBre
behiitétt kdbanyais tivegeket.

Reggel az ébresztdora csordmpilése ismerds az iskolai évekbdl jol ismert ritmust adott a
napnak. Péter varakozassal vegyes izgalommal kezdett késziilddni. Felnétt életének elséd
munkanapja, izlelgette a szavakat.

Jézsan€ Vera fiatal revizorként a kezd6k mentordlasaval volt megbizva. Végigvezette Pétert és
a vele érkezd néhany fiatalt az ligyfélszolgdlaton, a foldszinten, ami egy hatalmas helyiség majd
egy tucat ligyfelez6 ablakkal, és a korai idészak ellenére jelentds varakozd témeggel.

—Itt kezdédik minden, az igények felvétele, érvényesitése, leaddsa, iktatasa, a teljes kori
tajékoztatds, magyardzta Vera,

Egy epész Kkiilonallsd vilag tarult fel Péter elStt, a maga sajatos nyelvezetével,
gondolkodédsmédjaval, kisebb-nagyobb bels6 titkaival. Itt taldlkozott eldszdr olyan
fogalmakkal, mint irattdri potszerelés, skontrd, szonyi, vagy IM megkeresés. Egy-egy hét
kovetkezett a postazoban, az iigyfélszolgélaton, és az irattarban, a részfolyamatok megismerése
végett. Péter ekkor szembesiilt a ténnyel, amelyik munkafolyamat érdekesebbnek tiint, azt még
nem latta at, gyakran elrontotta, amit kénnyen elsajatitott, arrdl pedig kideriilt, hogy halalosan
unalmas. A tanulécsoport mdr jobban tetszett, négy hasonlé kori palyakezdé fiatal egy
szobaban, a revizor feliigyeletével. Igazi, 6nall6 ligyek, intézkedések, folyamatosan cséngd
tclefonok, hatdrozathozatal, és hus-vér ligyfelek. Ez utobbiak idénként tiirelmetlenek,
ingeriiltek, nem értik az ethuzdédas okat, végiil természetesen a megallapitott nyugdijat egytdl-
egyig keveslik. Az igazén razés, amikor nem is jogosultak ra, és ezt le kellett irni indokléssal ,
jogszabalyokkal, vagy ami még, rosszabb mindezt személyesen elmagyarazni. A rokkantsagi,
6zvegyi igényeknél, ellatisokndl testkdzelb6l szembesiilt a fajdalommal, a kiszolgaltatott
helyzetekkel, a nehéz koérilményckkel. Mindez lelkier6t, empatiat igényelt, és valahol meg
keliett talalni a kézéputat, ne vonédjon tilsdgosan bele mésok helyzetébe, ne eméssze magit,
de mégis tudjon egylitt érezni, lehetbség szerint segiteni, és mérlegelni az adott figy stilyossagat.
Péter fejében megragadt egy gondolat, amit még a mentora mondott neki az elsé hetekben. —
Tudod, nekiink eléadéknak rengeteg elintézésre varé iigy all a hatunk mogétt, de az tigyfél
,akivel beszélsz, 6 €letében egyszer megy el nyugdijba, szimdra az az egy iigy a legfontosabb. ..

A kollégakkal viszont tSbbnyire secgitették, tamogattak egymast. Lassan kozds ebédek,
beszélgetések, ezekbdl kisebb baratsigok szovodtek, megismerték az idosebb kollégakat,
kialakult egy kellemes munkahelyi 1égkor, ahol jolesett reggelenként elkezdeni a napot. Rajott,
mennyire fontosak épiileten beliil is a szertedgazd, jo kapcesolatok, Foként amikor valami
elestiszott, és mashonnan kellett kéri a megszokottnal gyorsabb intézkedést. Megtapasztalta,
mennyire sok tud lenni a tébb, mint 8 6ra Gsszezdrva, amikor tébbet 14tjuk a veliink szemben
iil6t, mint a szeretteinket. Id6nként akkor is bélogatni kell, amikor barmi méshoz jobban lenne
kedve. Lassan rijott, kinek mit lehet elmondani, tandcsos-¢ megnyilni, a mosoly mogdtt
rejtezik-¢ hamissag, vagy Oszinte érdeklddés. Mindezek az iskolaban nem tanulhaték.

Az els6 f6noki leszras, ezen tal kellett esni. Kulcsarné irodaja, az 4thaté tekintet,

-Fél nyolckor mér az ir6asztalnal kell iilni, kedves Péter, maskor ez ne forduljon eld. Visszajott
az ismerds gyomorszoritd érzés, amirdl azt gondolta, az iskolai évekkel megszabadult.

Nagy pelyhekben hullott a hé a varosra. Tébb ujjnyi vastagen fehérré boritva az utakat,az
épiiletek tetejet,amik eziistosen verték vissza a nap sugarait, mintha egy lathatatlan tiindér
teritette volna szét menyasszonyi fatylat mindeniitt, ahova a szem elltott.



Péter a bejovo iratokat egyeztette kategorizalta, magéban atkozva a megszokottnal is lassabban
futd programot. A szémtalan elintézett ligy utdn, lassan a sajat nyugdijazdsdhoz
kozeledve,szamot vetett a multtal. Eszébe jutott a kezdeti id8szak a cégnél, amikor sokszor
mar kabdtban virtdk a délutin 4 6rét jelzé csengd repedt berregését. A katonasig, az utols6
k6zds hadgyakorlat az oroszokkal a Bakonyban, bokdig az agyagos sirban csékdnyozva a
fagyott talajt.

— Minek megy a fel a fira, maga barom, ha lent hagyja a vezetéket! Uvoltott céklavords fejjel
a szazadparancsnok. A fiskola, a pénziigyi szigorlat, amikor végre sikeriilt kipuskazni a
haromemeletes képletet, és kiderlilt, az még csak a feladat téredéke, minddssze 2 pont jar érte.
Az els6 auto, skodal120, amibdl vagy az olaj szivérgott, vagy a hiitévize forrt fel, igaz, a ketté
egyszerre soha, A megismerkedés Zitéval, aki az épiilet melletti korhazban dolgozott. Volt
valami a lany huncut mosolyaban, az 6zike tekintetében, véllara omlé fekete hajaban, amitéi
nem tudott szabadulni, ami sziinteleniil a gondolataiban keringett.

A kezdeti randeviik izgalma, az kellemes bizsergés a gyomraban, amit a talalkozasok el&tt
crzett. Az Osszekoltozés, a kozds lakds a Keletinél, a folyton kialvé gazbojlerrel. A lany
sbtétedés utdn mar nem mert lemenni a sarki kozértbe. A meghitt egyiittlétek, amit 4télni maga
volt a csoda, az eskiivd, a gyermekiik,Rebeka sziiletése,a f5ldontali boldogsag, és ahogy nétt
a kislany,a kisgyermekkori dobalos korszaktél a kamaszkori dackorszakig megannyi gond, és
még sokkal t8bb 6rdm. Rebeka gyonydri, fiatal névé érett, miivészeti palyat vélasztott, ezzel
egy kicsit megval6sitotta Zitaval mindkettejiik titkos, a lelkiik mélyén dédelgetett,de mar régen
feledésbe meriilt almait.

Amikor Péter elgondolkozott egy multicég ajanlatan, ahol iizleti vezetd lehetett volna hét
szamjegyl fizetéssel, mindez azonban nem tlint hosszi tdva feladatnak, ehhez képest til sok
kockazatot sejtetett. Végiil gy dontStt, hogy visszautasitja. Utélag hilaval gondolt a
munkahelyére, ahol az évek soran fel-fel t6r6 pénziigyi, gazdasagi, egészségiigyi és haborts
valsagok sorozata ellenére biztositottdk szadméra a stabilitdist. Nem volt sziikséges
vészforgatokdnyveken gondolkodni, alkalmi munkat vallalni, mint az sok mas ismerdse, baratja
esetében toriént, Géza nagybacsira gondolt, aki nyugdijazésa elétt az utolsé 8 évet biztonsagi
érként 1ltotte immar egyazon cégnél. Nem volt mér sziikség esztergalyosokra, barmilyen jél
képzettek, és Esti Hirlapot sem arultak tobbé a rikkancsok.

Lehetett-¢, kellett volna-¢ valamit masképp csindlni. Akar a kezdet kezdetén elkeriilni azt a
szoc.redl épiiletet, ¢s mds irAnyba indulni. Szd szerint mas irdnyba. Sikeresebb emberként
tekintene most vissza, vagy még ennyit sem ért volna el az életben? Feltolultak az emlékek, az
agydaganatos hélgy, aki azt kérdezte, megéri —¢ még a hatarozatat, mert hetei vannak hétra. A
kbzds berigésck a kollégakkal,a rengeteg tiléra, a céges iinnepségek,ahol roskadoztak az
asztalok , k6z0s kirdndulasok, sportrendezvények,ahol a focimeccsek mindig csifos vereséggel
végzddtek, a cégen beliili koltdzések, amikor a dobozok alja mindig a lépeséforduléd kdzepén
szakadt el. Az unalomba fulladé értekezletek, ahol megtanult nyitott szemmel aludni.
Megannyi édes, viddm és idonként keserti pillanat, de utélag egyiket sem cserélné fel semmiért.
Mikdzben az ligyszamokat egyeztette, egy kamaszkorabol kedvelt régi Ossian dal szélalt meg
a radiéban, Péter mosolyogva dadolta a refrént:

»a sors kdnyvébe par szé csak ennyi,
Igy van j6l, igy kellett lenni,

Rocker vagyok vallalom,

A jot és rosszat elbirom... ,,



