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Negyvenkét év

,Negyvenkét év, nyolc honap, tizennégy nap.” Mar tobbszor dtszamoltam, de djra és Ujra
arra készet egy belsé hang, hogy megtegyem megint. Es én engedek neki ma is, mint ahogy
tegnap €s tegnapel6tt és azeldtt... De mintha a mai nap mdas lenne, mint az eddigiek, sokkal
csendesebb. Az iroddban sem tornyosulnak a szokdsos iratok, a titkarsagrol még csak egy nesz se
szlirddik be hozzam. Csak az utca zaja hallatszik fel a nyitott ablakon keresztiil, amire eddig még
sosem figyeltem fel, pedig mennyire valtozatos tud lenni! Igaz, eddig sosem volt lehetdségem
ennyi figyelmet forditani ra.

Csorogni kezd a titkarsagi telefon, a hangja most valahogy mads, olyan lagy, konnyed,
légies, szinte dallamos, egyszertien j6 hallgatni. Hallgatndm még, de felveszik. Halk beszélgetés
foszlanyai keringenek a levegdben, majd finom kopogds utdn az ismerds, mindig mosolygds arc
jelenik meg az ajtéban. Ennyi év koz6s munka utdn is irigylem azt a mindent dthaté derlis
optimizmust, ami folyamatosan korbelengi. Valamikor egyszer régen én is tudtam azonosulni
vele, de az évek sajnos nem mulnak el nyomtalanul.

— J6 reggelt fdosztalyvezetd dr! Nem voltam biztos benne, hogy mar bent van, ezért
benéztem, hogy bekapcsoljam-e a telefonalét. Ugy oriilok, hogy még ma is taldlkoztunk!

Es ismét rdim mosolyog, de valahogy ma nem tudok visszamosolyogni, csak biccentek,
hogy kapcsolja a hivast. A telefon pedig csorogni kezd, fényes kijelz6jén tancolnak a szamok, a
gombok vadul villédznak, én pedig rddobbenek, hogy a gombok felének sem tudom a funkcidjat.
,Mert nem volt iddd vele foglalkozni.” — dormdgom magamnak, de legbeliil valami megszorit, és
azt kiabdlja: ,,Oskoviilet vagy, 6regember!”.

— Nem igaz! — mondom félhangosan, majd felkapom a kagyl6t. Egyenletes halk buigo
hang fogad. Letette. Ingeriilten csapom le, de nem tudom, kire vagyok mérges. A hivora, mert tul
keveset vart, vagy magamra, aki munka helyett a sajat helyzetén mereng. Azon a helyzeten, amit
hosszu évek alatt alakitottam ki, amibe annyi munkat és eréfeszitést 6ltem bele. Munka, szakma,
becsiilet. Jelent ez ma még valamit? Remélem igen, de egy kicsit mar ugy tiinik, mintha egy rossz
szlogen lenne.

— Réka! Kérem, j6jjon be! — kidltom ki a résnyire nyitva hagyott ajton, és mint két
évtizede mindig, 6 mar jon is.

— Nem sikeriilt bekapcsolnom a hivot? Ne haragudjon, méris visszahivom!



— Nem sziikséges, majd késobb beszéliink vele. Kérem, hozza be az atnézésre vard
anyagokat, szeretnék haladni veliikk. A kozds meghajton pedig valamiért lires a digitdlisan
aldirasra var6 iratok mappdja. Kérem, nézze meg, hogy nincs-e valami technikai probléma vele.

Mire a mondat végére érek, mar az ajtoban allok. El kell mennem, el minél messzebb ettol
a helyiségtdl. Ma valahogy olyan iires, rideg. Taldn mert a csaladi fotok is egy halomban vannak
az asztal sarkdn, pedig méskor keretezve az asztalrdl, a szekrényrél mosolyognak ram. Feleség,
gyerekek. Régi képek, régi tartokban. A J6 Isten nem hagyta, hogy tjabb képek késziilhessek
roluk, de én elképzelem Oket, milyenek lennének.

Réka még mondani akart valamit, de én mar a folyosén vagyok. Arcarél mintha kis
értetlenséget olvastam volna le, pedig ez nem jellemzd rd. De ezzel most nem foglakozok, mert
elkezdem szokésos napi korutamat. Mint mindig, most is az iktatéban kezdek. Evtizedeken it ez
a hely egyet jelentett szamomra a mérhetetlen mennyiségti irattal, az iktatobélyegzd kopogdasaval,
a tintdtol atitatott asztalokkal, ahova szdmolatlanul 6z6nlott be és ki a papir. Most pedig par
doboztdl eltekintve csak az emberek és a szamitdgépek vannak itt. A klaviatirdkon val6 csendes
gépelés jarja be a teret. Hol van mdr az a rettentd nylizsgés, ami egykor elvélaszthatatlan része
volt a hivatalnak? A papirok eltlintek, a digitdlis iratok megérkeztek, €s ez jol van igy. Az én
filemben azonban mindig ott lesz halk hattérzajként az elmult évtizedek iratainak susogdsa.
Olyan iratoké, melyeken emberi sorsok, életek multak, mi pedig megkaptuk a lehetdséget, hogy
dontsiink réluk, és mi meg is tettiikk: néha hibakkal, de mindig tisztességgel.

— Jo6 reggelt fonok ur! — kidltjdk egyszerre ketten is, mire a tobbiek is felnéznek a gép
mogiil és ki-ki a maga médjan idvozol. — Nem gondoltuk, hogy még ma is bejon hozzank, mert
Istvan mér volt itt és kiadta a feladatokat.

— A helyettesem? — kérdezek vissza, de igazdbdl tudom, hogy 6 volt, és a helyesld
boélogatasok utan fordulok is ki az ajtén.

Elindulok az iigyintéz6i irodédk felé, melyekhez hosszu, széles folyosdkon keresztiil vezet
az ut. Megéllok néha szétnézni, épp Ugy, mint amikor ebbe az épiiletbe keriiltem. Micsoda
kiillonbség volt a kordbbi szocredl épiiletbdl &atkoltozni ebbe a szecesszids stilusba épiilt
szazadforduléi épiiletbe. Mindig lehet taldlni 4j részleteket, remélem most is igy lesz. Vagy csak
a hosszu id0 alatti feledés jatszik fura jatékot velem?

— Igazan szép ez az épiilet, ugye milyen jo érzés a torténelmi falak kozott dolgozni? —
nyitok be az els6 iroddba, ahol a gyakornokok iilnek. Stirlin bélogatnak, bar tudom, hogy nem igy
gondoljdk. Barmikor atkoltoznének egy 1égkondiciondlt, vildgos, a dohossdgot hallomasbol sem
ismerd modern irodaépiiletbe.

— A gyakornoki képzés mdsodik iitemét a tegnapi napon leadtuk Istvannak. Holnap

délutdnra kaptunk t6le idopontot atbeszélni a részleteket. Vagy nem ezért jott? — kérdezi egyikiik.



— Hat igen..., ezért jottem... — €s sietve becsukom magam mogott az évszazados ajtot,
ami bucsizéul még nyikordul egyet. Sietek, mert tobb sz6 nem jonne ki a torkomon, egy nagy
gomboc elszoritotta azt. ,,Mi van veled?” — kérdezem magamtdl, mert nem tudom hova tenni az
érzést, de valasz helyett Ujra nekilédulok az épiiletnek. Ajtdk, folyosdk, oszlopok, korlatok és
iroddk jonnek szembe velem. Méltésaggal merednek rdm idétlen szépségiikkel. Remélem az idok
folyamén én is meg tudtam ugy Orizni méltésdgomat, ahogy Ok teszik ezt nap, mint nap.

Az ugyfélszolgélaton kotok ki, hogyan jutottam oda, nem tudom. Ropke pillantdsokat
vetnek felém mind a dolgozdk, mind az {igyfelek. Utébbiak megnyugodva konstatdljak, hogy
nem huzok sorszamot, taldn igy kicsit hamarabb keriilhetnek sorra. Minden pultnél érzem az ott
dolgozok akaratét, erofeszitéseit, segitd szandékat. Egyiitt indultunk udtnak, egyiitt épitkeztiink,
egyiitt tartottuk a lelket a masikban. De nem egyiitt fejezziik be. Ez az élet rendje.

A sorszamoszté mellett feltinik Réka és Istvan, kérdon pillantanak felém, de én
elfordulok, nincs idém foglalkozni veliik. Mert menni kell. Mert dolgozni kell. Mert valamit
intézni kell... De mit is intézek én most pontosan?

— Foosztalyvezetd tr, hagy kisérjiik vissza az iroddjaba. — szolit meg Istvan, és én nem
ellenkezem. A liftet varva még visszanézek a pultok irdnydba, néman megkoszonom az ott iilok
munkdjat. Lehet én erre nem is lettem volna képes.

— Egy pillanat, mindjart jovok! — ugrom ki hirtelen a liftbol, a mar zar6d6 ajton keresztiil
és sietek vissza az iigyféltérbe. Gyorsan pdsztdizom az ablakokat, egy személyt keresek,
beszélnem kell vele. Nem tudom miért, de most jétt el ennek az ideje. Evek 6ta keriilgetjiik
egymast, egy mar a feledés homdlydba veszd konfliktus miatt, €s most elég erdsnek érzem
magam ahhoz, hogy azt mondjam neki: ,,En hibiztam!”.

Nem taldlom sehol, talin ma nem dolgozik. Csiiggedés vesz rajtam erdt, mintha ezt
maskor nem tudndm vele megbesz€lni. A pillanat elszallt, talan az akarat és a lehetdség is, de ezt
madr csak a sziirke homalyba burkol6z6 jové tudja.

Visszaérek az iroddmhoz, a titkdrsdgon kis csoportosulds fogad. Halk koszonések
kereszttiizében becsukom magamra az ajtét és leiilok a velem egyiitt sokat megélt
ir6asztalomhoz. ,,Még mindig nincsenek itt a kért iratok.” — motyogom magam elé, majd a
telefonra pillantva mér kozonyosen konstatdlom, hogy nem fogadott hivasom sincs.

Elfaradtam. Arcomat kezembe temetve kicsit megpihenek, majd elindulok az ajté felé,
amely tuloldalardl egyre hangosabb beszélgetés €s nevetgélés hallatszik. Egy gylrott papirt 1dtok
meg az asztal alatt. Felveszem és miel6tt a kukdba dobndm egy mondat suhan 4t a szemem elott:

A teljes oregségi nyugdijhoz beszamithat6 szolgalati id6 0sszesen: Negyvenkét év, nyolc

hoénap, tizenégy nap.”



