
Dr. Hajdu Sándor 

 

Negyvenkét év 

 

„Negyvenkét év, nyolc hónap, tizennégy nap.” Már többször átszámoltam, de újra és újra 

arra készet egy belső hang, hogy megtegyem megint. És én engedek neki ma is, mint ahogy 

tegnap és tegnapelőtt és azelőtt… De mintha a mai nap más lenne, mint az eddigiek, sokkal 

csendesebb. Az irodában sem tornyosulnak a szokásos iratok, a titkárságról még csak egy nesz se 

szűrődik be hozzám. Csak az utca zaja hallatszik fel a nyitott ablakon keresztül, amire eddig még 

sosem figyeltem fel, pedig mennyire változatos tud lenni! Igaz, eddig sosem volt lehetőségem 

ennyi figyelmet fordítani rá. 

Csörögni kezd a titkársági telefon, a hangja most valahogy más, olyan lágy, könnyed, 

légies, szinte dallamos, egyszerűen jó hallgatni. Hallgatnám még, de felveszik. Halk beszélgetés 

foszlányai keringenek a levegőben, majd finom kopogás után az ismerős, mindig mosolygós arc 

jelenik meg az ajtóban. Ennyi év közös munka után is irigylem azt a mindent átható derűs 

optimizmust, ami folyamatosan körbelengi. Valamikor egyszer régen én is tudtam azonosulni 

vele, de az évek sajnos nem múlnak el nyomtalanul. 

– Jó reggelt főosztályvezető úr! Nem voltam biztos benne, hogy már bent van, ezért 

benéztem, hogy bekapcsoljam-e a telefonálót. Úgy örülök, hogy még ma is találkoztunk!   

És ismét rám mosolyog, de valahogy ma nem tudok visszamosolyogni, csak biccentek, 

hogy kapcsolja a hívást. A telefon pedig csörögni kezd, fényes kijelzőjén táncolnak a számok, a 

gombok vadul villódznak, én pedig rádöbbenek, hogy a gombok felének sem tudom a funkcióját. 

„Mert nem volt időd vele foglalkozni.” – dörmögöm magamnak, de legbelül valami megszorít, és 

azt kiabálja: „Őskövület vagy, öregember!”. 

– Nem igaz! – mondom félhangosan, majd felkapom a kagylót. Egyenletes halk búgó 

hang fogad. Letette. Ingerülten csapom le, de nem tudom, kire vagyok mérges. A hívóra, mert túl 

keveset várt, vagy magamra, aki munka helyett a saját helyzetén mereng. Azon a helyzeten, amit 

hosszú évek alatt alakítottam ki, amibe annyi munkát és erőfeszítést öltem bele. Munka, szakma, 

becsület. Jelent ez ma még valamit? Remélem igen, de egy kicsit már úgy tűnik, mintha egy rossz 

szlogen lenne. 

– Réka! Kérem, jöjjön be! – kiáltom ki a résnyire nyitva hagyott ajtón, és mint két 

évtizede mindig, ő már jön is.  

– Nem sikerült bekapcsolnom a hívót? Ne haragudjon, máris visszahívom! 



– Nem szükséges, majd később beszélünk vele. Kérem, hozza be az átnézésre váró 

anyagokat, szeretnék haladni velük. A közös meghajtón pedig valamiért üres a digitálisan 

aláírásra váró iratok mappája. Kérem, nézze meg, hogy nincs-e valami technikai probléma vele. 

Mire a mondat végére érek, már az ajtóban állok. El kell mennem, el minél messzebb ettől 

a helyiségtől. Ma valahogy olyan üres, rideg. Talán mert a családi fotók is egy halomban vannak 

az asztal sarkán, pedig máskor keretezve az asztalról, a szekrényről mosolyognak rám. Feleség, 

gyerekek. Régi képek, régi tartókban. A Jó Isten nem hagyta, hogy újabb képek készülhessek 

róluk, de én elképzelem őket, milyenek lennének. 

Réka még mondani akart valamit, de én már a folyosón vagyok. Arcáról mintha kis 

értetlenséget olvastam volna le, pedig ez nem jellemző rá. De ezzel most nem foglakozok, mert 

elkezdem szokásos napi körutamat. Mint mindig, most is az iktatóban kezdek. Évtizedeken át ez 

a hely egyet jelentett számomra a mérhetetlen mennyiségű irattal, az iktatóbélyegző kopogásával, 

a tintától átitatott asztalokkal, ahova számolatlanul özönlött be és ki a papír. Most pedig pár 

doboztól eltekintve csak az emberek és a számítógépek vannak itt. A klaviatúrákon való csendes 

gépelés járja be a teret. Hol van már az a rettentő nyüzsgés, ami egykor elválaszthatatlan része 

volt a hivatalnak? A papírok eltűntek, a digitális iratok megérkeztek, és ez jól van így. Az én 

fülemben azonban mindig ott lesz halk háttérzajként az elmúlt évtizedek iratainak susogása. 

Olyan iratoké, melyeken emberi sorsok, életek múltak, mi pedig megkaptuk a lehetőséget, hogy 

döntsünk róluk, és mi meg is tettük: néha hibákkal, de mindig tisztességgel. 

– Jó reggelt főnök úr! – kiáltják egyszerre ketten is, mire a többiek is felnéznek a gép 

mögül és ki-ki a maga módján üdvözöl. – Nem gondoltuk, hogy még ma is bejön hozzánk, mert 

István már volt itt és kiadta a feladatokat. 

– A helyettesem? – kérdezek vissza, de igazából tudom, hogy ő volt, és a helyeslő 

bólogatások után fordulok is ki az ajtón.  

Elindulok az ügyintézői irodák felé, melyekhez hosszú, széles folyosókon keresztül vezet 

az út. Megállok néha szétnézni, épp úgy, mint amikor ebbe az épületbe kerültem. Micsoda 

különbség volt a korábbi szocreál épületből átköltözni ebbe a szecessziós stílusba épült 

századfordulói épületbe. Mindig lehet találni új részleteket, remélem most is így lesz. Vagy csak 

a hosszú idő alatti feledés játszik fura játékot velem? 

– Igazán szép ez az épület, ugye milyen jó érzés a történelmi falak között dolgozni? – 

nyitok be az első irodába, ahol a gyakornokok ülnek. Sűrűn bólogatnak, bár tudom, hogy nem így 

gondolják. Bármikor átköltöznének egy légkondicionált, világos, a dohosságot hallomásból sem 

ismerő modern irodaépületbe. 

– A gyakornoki képzés második ütemét a tegnapi napon leadtuk Istvánnak. Holnap 

délutánra kaptunk tőle időpontot átbeszélni a részleteket. Vagy nem ezért jött? – kérdezi egyikük. 



 – Hát igen…, ezért jöttem… – és sietve becsukom magam mögött az évszázados ajtót, 

ami búcsúzóul még nyikordul egyet. Sietek, mert több szó nem jönne ki a torkomon, egy nagy 

gombóc elszorította azt. „Mi van veled?” – kérdezem magamtól, mert nem tudom hova tenni az 

érzést, de válasz helyett újra nekilódulok az épületnek. Ajtók, folyosók, oszlopok, korlátok és 

irodák jönnek szembe velem. Méltósággal merednek rám időtlen szépségükkel. Remélem az idők 

folyamán én is meg tudtam úgy őrizni méltóságomat, ahogy ők teszik ezt nap, mint nap. 

 Az ügyfélszolgálaton kötök ki, hogyan jutottam oda, nem tudom. Röpke pillantásokat 

vetnek felém mind a dolgozók, mind az ügyfelek. Utóbbiak megnyugodva konstatálják, hogy 

nem húzok sorszámot, talán így kicsit hamarabb kerülhetnek sorra. Minden pultnál érzem az ott 

dolgozók akaratát, erőfeszítéseit, segítő szándékát. Együtt indultunk útnak, együtt építkeztünk, 

együtt tartottuk a lelket a másikban. De nem együtt fejezzük be. Ez az élet rendje. 

 A sorszámosztó mellett feltűnik Réka és István, kérdőn pillantanak felém, de én 

elfordulok, nincs időm foglalkozni velük. Mert menni kell. Mert dolgozni kell. Mert valamit 

intézni kell… De mit is intézek én most pontosan?  

 – Főosztályvezető úr, hagy kísérjük vissza az irodájába. – szólít meg István, és én nem 

ellenkezem. A liftet várva még visszanézek a pultok irányába, némán megköszönöm az ott ülők 

munkáját. Lehet én erre nem is lettem volna képes. 

 – Egy pillanat, mindjárt jövök! – ugrom ki hírtelen a liftből, a már záródó ajtón keresztül 

és sietek vissza az ügyféltérbe. Gyorsan pásztázom az ablakokat, egy személyt keresek, 

beszélnem kell vele. Nem tudom miért, de most jött el ennek az ideje. Évek óta kerülgetjük 

egymást, egy már a feledés homályába vesző konfliktus miatt, és most elég erősnek érzem 

magam ahhoz, hogy azt mondjam neki: „Én hibáztam!”.  

 Nem találom sehol, talán ma nem dolgozik. Csüggedés vesz rajtam erőt, mintha ezt 

máskor nem tudnám vele megbeszélni. A pillanat elszállt, talán az akarat és a lehetőség is, de ezt 

már csak a szürke homályba burkolózó jövő tudja. 

 Visszaérek az irodámhoz, a titkárságon kis csoportosulás fogad. Halk köszönések 

kereszttüzében becsukom magamra az ajtót és leülök a velem együtt sokat megélt 

íróasztalomhoz. „Még mindig nincsenek itt a kért iratok.” – motyogom magam elé, majd a 

telefonra pillantva már közönyösen konstatálom, hogy nem fogadott hívásom sincs. 

 Elfáradtam. Arcomat kezembe temetve kicsit megpihenek, majd elindulok az ajtó felé, 

amely túloldaláról egyre hangosabb beszélgetés és nevetgélés hallatszik. Egy gyűrött papírt látok 

meg az asztal alatt. Felveszem és mielőtt a kukába dobnám egy mondat suhan át a szemem előtt:  

„A teljes öregségi nyugdíjhoz beszámítható szolgálati idő összesen: Negyvenkét év, nyolc 

hónap, tizenégy nap.” 


